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“porque vida silencio piel y boca 

y soledad recuerdo cielo y humo 

nada son sino sombras de palabras” 

 

 

 

“because life silence skin and mouth 

solitude memory sky and smoke 

are nothing more than the shadows of words” 

 

Xavier Villaurrutia 





PROLOGUE 
 

 

 

When Carlos Francisco Monge, whom I had known as a 

friend and colleague since my first teaching experience at 

the Universidad Nacional in 1990, agreed to allow me to 

translate this book of poetry, I was honored, excited, and 

uncertain. I was honored to have the opportunity to work 

closely with one of Costa Rica’s most prolific and most 

eminent poets and scholars. I was excited to be able to 

concentrate time and effort, thanks to a sabbatical leave 

from Indiana University of Pennsylvania, on the transla-

tion of what was clearly an excellent but enigmatic work. 

And I was uncertain that I was up to the task. Regarding 

this last point, only time and discerning bilingual readers 

will tell. 

My first approach was an attempt to tame the book 

like one tames a wild horse, by letting it get accustomed 

to my presence, to my mannerisms, to my smell. I carried 

it around with me everywhere and would gently page 

through it, tenderly reading just one poem, then reading 

it again, and again. It soon became quite obvious that his 

little beast was not going to be subjugated by such mild 

mannered means. Eventually I discovered that the only 

thing that worked was to lead it into the study, lock the 

door, and surround it with an impressive array of diction-

aries, both high tech and low tech. Weekly consultations 

with its creator, and the faithful assistance of my native 
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informant, Ms. María Mayela Víquez, were a God-send. 

Abandoning the metaphor of taming wild horses, I 

adopted a different metaphor which I continue to main-

tain today and which I believe translators will embrace 

readily. As I came upon each new poem, I felt like a 

sculptor standing before a large piece of virgin marble, 

with nothing in my hands but my hammer and my chisel. 

I would spend days at a time studying the marble’s veins, 

its irregularities, the subtle changes in color as different 

shades of light passed over it. Only when this all-

important initial phase was complete, would I begin to 

strike. 

It was hard work, but so rewarding. As time passed 

my confidence grew because I came to understand that 

each and every one of these marble blocks contained a 

gem, a work of art. All I had to do was draw it out, reveal 

it to the English speaking world. When I was finished I 

had to stand back and contemplate my work, like Monge 

does in El poeta lee sus manuscritos. And what an awe in-

spiring creation we have! A completely rococo labyrinth 

of dazzling crystalline light alternating unpredictably with 

brooding, unfathomable darkness. 

This is not an autobiographical work, although those 

who know Monge personally will recognize his longing for 

Costa Rica during his years of study in Spain, or perhaps 

the introverted little boy peering through the curtains in 

the window, and the happy bubbling of the river that 

flowed by his childhood home, becoming so much a part 

of his poetic universe. 
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La tinta extinta is an incredibly powerful ode to the 

creative spirit, that indomitable urge to write that has 

flowed, sometimes destructively, through the veins of gen-

eration after generation of poets down through the ages. 

This ink is not “extinct;” it never dies, as we learn in the 

opening poem. Rather, there are periods of varying length 

when it becomes “invisible.” These are the “long unforgiv-

en periods of silence” that Monge refers to in The Struggle. 

This homage to poetry down through the ages makes 

overt reference to great poets of the western tradition, 

such as Fray Luis de León and Borges, and what could be 

called covert references to the great ones by occasionally 

borrowing their voices. In my opinion, the best example 

of this is found in the opening lines of The Poet Reads His 

Manuscripts, which I cannot read without thinking of the 

opening lines of Baudelaire’s Correspondances. 

I invite you to enter this bilingual Labyrinth, pray 

that you enjoy reading it as much as I enjoyed translating 

it, and beg the author’s forgiveness for the undoubtedly 

numerous occasions where the translation does not quite 

measure up to the original. 

 

 
VICTOR S. DRESCHER D.M.L. 

May 17, 2006 
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LA TINTA EXTINTA 

(Historia de la poesía) 

 

 

 

COMO el agua corriente, 

sorda y veloz, 

olvidadiza a veces, obstinada, 

como una larga procesión, deseante, 

yo la he visto correr. 

La he visto hozar despacio, removiendo 

nombres de otro lugar, 

huir por callejuelas, 

y he querido dejarla, contemplarla de lejos, 

retocar su carmín, 

descifrar los paisajes que destruye. 

 

Llena de espinas, por el ruido, pasa 

mortal como el estiércol, 

vadea la costra infame que amarillea el papel 

y más aun la arena 

que se prende al amor. 

Casi astillada, por el hontanar, 

por la subida, como sierpe, otea 

una palabra: ruina tal vez, silencio, 

estuarios, eucaliptos, 

los trabajos del fuego, 

el cirio arrinconado, la torcida ciudad. 
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INVISIBLE INK 

(A History of Poetry) 

 

 

 

LIKE running water, 

quiet and swift 

forgetful at times, obstinate 

like a long thirsty procession,  

I have seen her flow. 

I have seen her rooting slowly, moving 

names from other places, 

slipping away through back streets. 

And I have wanted to leave her alone, to contemplate her 

from a distance, 

to touch up her rouge, 

to decipher the landscapes she’s destroyed. 

 

A thorny creature, she rises above the noise, 

mortal as man himself, 

she gets around the disgusting crust that yellows paper, 

she smoothes over love’s bothersome bumps. 

Around the springhouse, nearly broken, 

up the slope, like a serpent, she pores over  

a word: ruin, or maybe silence, 

estuaries, eucalyptus, 

buildings in ashes,  

the forgotten candle, the twisted city. 
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Y heme aquí lo que soy: 

un nombre en el airón que una mañana 

cae ya para siempre, 

y mulle la piel y la enmascara; 

nombre que de la sombra, como barro crispado, 

amontona la tinta en el jardín, 

hijo de alguna historia o un retrato en familia 

tras el agua que fluye. 

 

Ya como antiguo muro manchado por las voces, 

ya cuerpo iridiscente, 

miro el papel, su tiempo preparado, 

mi brazo hecho de espejos, 

y me quedo en sus calles doradas, 

entre los manantiales, 

como el agua corriente, olvidadizo, 

removiendo entre el ruido 

la palabra que pasa. 



And here I am, such as I am: 

a quill in a crest that will fall one morning forever, 

that softens the skin and disguises it;    

a name out of the shadows that piles up ink in the garden, 

like dried mud, 

child of some tale, or a family portrait 

chasing after the flowing water. 

 

Sometimes an ancient wall stained with voices, 

sometimes an iridescent body, 

I look at my paper, the time it took to prepare 

my arm fractured in the mirrors, 

and there I am, back on her gilded streets, 

among the cool springs, 

like flowing water, forgetful, 

amidst the noise, 

stirring the words that go by. 

 

       





 

 

 

 

 

I. CHRONICLE OF STRUGGLE 

(CRÓNICA DEL DESEO)
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FRAGUA INICIAL 

 

 

TÚ con las horas, cuerpo, 

ya muy lejos del cauce; 

yo con tu fina piel, oscurecida 

por las piedras del mar y del cansancio. 

Aún miras, como entonces, mis recelos, la amarga 

carrera del amor, 

aún puedes destejer mi casi júbilo 

por este mar subido que nos ciñe y separa. 

Voy a tu fragua igual, como una adelfa, 

como arena borrada, 

como una sombra reventada que urde 

tus secretos del miedo. Y tus lugares 

son míos otra vez, por ellos danzo, 

y de escorial en escorial tus manos 

como neblina limpian el azar. 

Se han quebrado los años, su amarillo lenguaje; 

ya muy lejos están tu noche incierta 

y mis sueños vencidos, 

ya se han roto las puertas donde pusimos 

algo de sangre y cielo, algo en tu mar. 

 

Ven, danza aquí en la dura 

estación donde corren 

como siempre los ríos; 

a ellos suben mi edad y tus señales, 

la savia de tus pasos 
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THE BASIC DUALITY  

    

 

YOU and passing time, a body 

far from the riverbed; 

I and your fine skin, darkened  

by sea stones and fatigue. 

You still see, as then, my suspicion, 

love’s bitter course. 

You can still tear asunder my near elation 

at this dazzling sea that binds and separates us. 

I go to your forge all the same, like oleander, 

like a sandcastle struck by a wave, 

like an exploded shadow that probes your secret fears.    

And your spaces are mine again, I frolic through them, 

from swamp to bog, your hands, 

as cleansing fog, clear the way. 

The years have been broken, their power waned.  

Your nocturnal uncertainty and my conquered dreams 

are far away.   

We  have broken down the gates  

with a bit of blood and heaven. 

We have thrown them into your sea. 

 

Come, let us dance through the hard times 

where the river always leads, 

taking with it my youth and your features, 

the spring in your step,  

and the end of my story. 
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y los linderos de mi historia. Acecha, 

como en las catedrales, torpe el ruido. 

Y somos una más, entre infinitas, 

fantasía del tiempo, 

hermosura dorada de palabras, 

furia de amor y espanto que nos une 

a este mar casi ajeno. 
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As in a cathedral, noise awkwardly awaits 

its chance to pounce. 

And we are just another of the infinite fantasies of time, 

beauty gilded by words, 

love’s rage and terror that bind us, 

to this now nearly foreign sea. 
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CRÓNICA DEL DESEO 

 

 

 

HA pasado tanta agua, tanta 

que no es un río, sino un cuerpo cargado 

de noticias, 

unas alas manchadas, 

la sombra musical de un mar injusto, 

las palabras caídas, 

el deber. 

También habrán pasado, como ahora, los nombres, 

las oscuras consejas 

o la furia del tiempo, como éste, que nos desliza. 

La ciudad, el poblado, 

la vieja fantasía levantando costumbres, 

sueños de otro lugar, 

altares como besos retorcidos. Todos ellos pasando. 

Los papelillos torpes, volanderos, 

ya me dicen que sí, que hay más tierra dorada 

y los patios rebosan, y el limonero 

sigue tal cual, y el lado 

fatal de la hermosura ya no existe. 

 

Toda el agua posible. La recuerdo dichosa: 

casi estera en la niebla, casi historia quemada, 

casi el cuerpo que fui. 

Pero no hay tromba que hoy ruede o retumbe; 

sólo el agua posible, de la ribera, 
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LONGING FROM A DISTANCE  

    

 

 

So much water has passed, so much 

that it is no longer a river, but a body loaded down 

with news, 

tattered wings, 

the musical foreboding of an unforgiving sea, 

fallen words, 

duty. 

As happens now, names, murky tales, 

will have also gone by 

or time’s fury, like now, sweeps us away. 

The city, the village, 

the old fantasy gathering customs, 

dreams from another place, 

altars like twisted kisses. All going by. 

The mindless little pieces of flighty paper 

assure me that there is still more golden land 

and the patios are overflowing, and the lemon tree 

hasn’t changed, and the deadly side of beauty 

no longer exists. 

 

All the water in the world. I remember it as happy: 

a grass mat in the mist,  ancient history,  

the body that I was.      

But today there’s no waterspout spinning or thundering; 

just the water to be had at the riverbank, 
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crujiente a veces, desafiante, 

otras huyendo así, bajo los puentes, 

como una voz ahogada o una forma querida. 

 

Habrán sido larguísimas batallas 

las libradas aquí; 

retornará la sangre por su curva grácil 

y las palabras, como carlancas rotas 

nos marcarán las puertas y muy tarde se irán. 

Desde aquí no se escuchan las bridas 

del mar, ni el arrebato; 

y todo cuanto brilla, 

los sucesos banales que se fían al tiempo, 

algo los llama aquí, como razón de amor, 

desde las aguas. 
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combative at times, defiant, 

others run away, under bridges, 

like a strangled voice or a beloved shape. 

 

They must have been tremendous battles, 

those fought here; 

blood will flow back through its graceful curve 

and words, like broken iron collars 

will mark the gates and will be slow to leave. 

From this side one cannot hear the bridling  

of the sea, or its outburst; 

and everything that glimmers, 

the humdrum events sold on time, 

something calls them here, out from the water, 

as a reason for love.
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CARTA DESDE LA NIEBLA 

 

 

 

QUÉ de lejos te veo, como ardiendo 

en una oscura habitación, cayendo 

como estrecha figura entre los túneles 

del hastío y las rotas noticias. 

Reconozco ese viejo moscardón, ese cuerpo, 

esa figura lenta que tú miras fluir, 

esa huraña ventisca que a tus años 

ya no quiere amainar. 

Déjame develar esos recuerdos tuyos, 

las palabras tardadas, 

los armarios opacos, 

las puertas infranqueables donde la historia huyó 

de tus manos esquivas; 

pero deja también que esa carrera tuya 

hacia el torrente de otras claridades 

la hagan mis pies también. 

Mira que aquí los ríos han pasado y pasado, 

que han dejado su instinto de danzar y pedir 

tiempo al tiempo y caer. 

Aquí, en este lugar, hay como arquitecturas 

labradas a la sombra, 

hay rizomas seguros bajo el mar, 

trenes como memorias de otras furias. 

Y hay dobladas figuras que de noche apresuran 

los oficios torcidos del amor. 
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LETTERS FROM AFAR 

 

 

    

I AM looking at you from so far away, as though burning 

in a dark room, falling  

like a slender figure through the tunnels  

of  boredom and disjointed news. 

I recognize that old pest, that body, 

that lumbering shape that you see ebbing away 

that bashful blizzard that at your age 

still doesn’t want to wane. 

Allow me to unveil those memories of yours, 

the stumbling words,  

the dingy closets, 

the impassible doors behind which history fled 

from your worried hands; 

but also allow me to join this race of yours 

toward the torrent of other lights. 

Look here how the rivers have passed and passed, 

and have given up their habit of dancing and squeezing          

time from time and falling. 

Here, in this place, there are structures 

made of shadows  

horizontal taproots under the sea,     

trains like memories of other fits of madness.        

And at night there are stooped figures hurrying along 

to complete the contorted business of love. 
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Veo las palabras tuyas, sus dibujos, 

sus bestiecillas jadeando, hozando en mi jardín, 

los turbiones aullando 

de tu historia a mis noches, 

de mi patio a tu orilla. 

Qué de lejos pregunto a tu aposento 

por su dorada yerba, 

por la niebla continua de señales 

que irradian de tu cuerpo y mis papeles. 
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I see your words, their drawings, 

their panting little beasts, rooting in my garden, 

downpours howling  

from  your history to my nights, 

from my yard to your shore. 

From so far away I am asking your room 

about its golden grass, 

about the constant stream of signals 

that flow from your body and my papers. 
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CRUZ NOCTURNA 

 

 

 

EL viejo sol, ¿tal vez te habrá destruido? 

la sombra que de a poco te desnuda 

¿reconoce tus brazos? 

¿Cierras tus puertas a la voz que dueña 

de tu fijeza busca en los escombros 

nuevas historias, frescas manos quizá? 

 

Tú aquí en la noche, qué difíciles vados 

has puesto a mi locura: como labios, 

como miradas secas, 

como horas que no tocan sino el último 

respirar de los ríos. 

Piedra me has hecho, a la que un mar dorado 

destruye pertinaz; 

mole de historias, hábitos, pupilas, 

juncos como palabras resbalando, cerrojos, 

turbiones que me arrastran, o a ti, como estaciones 

de una ira inconclusa. 

 

Yo no soy de plegarias. Se han desgastado tanto 

estos huesos que apenas 

acosado de sombras dichosas los contemplo 

como puentes o mirlos; 

los levando y sus ruidos azulados encienden 

estas señales que tú has olvidado: 
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CROSS BY NIGHT 

    

 

 

HAS the old sun maybe destroyed you? 

Does the darkness that just recently undressed you 

recognize your arms? 

Are you closing your doors to the voice 

that makes you strong 

as you search through the rubble for new tales, 

maybe new hands?  

 

Here in the night, you have set such impenetrable obstacles 

before my madness: like lips, 

like harsh looks, 

like hours that can only reach       

the rivers’ last breath.    

You have turned me into stone, a stone that a golden sea 

stubbornly destroys; 

a hulk of habits, stories, an object seen by other eyes, 

junks like words skimming by, closed doors,                      

cloudbursts that drag me, or you, like the changing seasons 

of an uncertain anger. 

 

I’m not much for prayers. These old bones are so worn 

that, pressed on all sides by happy shadows, 

I contemplate them like bridges or blackbirds;  

I stand them up and their blue noises  

set off these signs that you have forgotten: 
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el agua inseparable, las noticias, 

los arcones marinos como recién abiertos, 

las palabras que escapan como perros de calle. 

 

Tú y yo somos palabras. Oscuras voluntades, 

cuerpos de otro lugar, 

caravanas tejiendo cauces hacia un último cielo 

que ya no presagias. 

Tú y yo, cuerpo irisado, como esa cruz borrada, 

avisamos la historia en sus laderas, 

como una mano y otra. 
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the inseparable water, the stream of news, 

the freshly opened seaman’s chest, 

the words that flee like stray dogs. 

 

You and I are words. Obscure wills, 

bodies from another place, 

caravans weaving riverbeds toward a final heaven 

that you cannot yet foretell. 

You and I, a rainbow colored-body, like that fading cross, 

we are fleshing out the story from both sides, 

like the left hand and the right.         
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CREENCIA Y REFUTACIONES 

 

 

 

COMO esta tarde, 

la historia son los brillos de otro mar. 

Caen las verdades, 

las estatuas perdidas, las palabras, 

la ciudad condenada a los asaltos 

del tiempo duro y vano; 

y caen, como ayer, los ojos cómplices 

sobre los mapas de la noche. 

 

Damos nombre a las cosas, 

bajamos a la música del tiempo 

sin otro río que el cuerpo; 

y heridos de penumbras, 

como galeotes de una historia rota 

por las últimas voces 

que somos del amor, 

levantamos las puertas de otras ruinas 

y de nuevo reunidas columnatas se sueñan 

en el tiempo y lo besan. 

 

Dime tú, cuerpo mío, 

tú que avanzas al viejo desecho de los nombres, 

y castigas la sangre que va y viene 

como diosa sin mar, 

dime tú la palabra, 
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EPHEMERAL 

 

      

 

LIKE this afternoon, 

history is the splendor of another sea. 

Truth falls, 

statues and words are lost, 

civilization is condemned to the rude       

and fickle assaults of time; 

and like yesterday, accommodating eyes 

fall upon the maps of night. 

 

We name things, 

we ride along to the rythm of the times 

with no other river but our bodies; 

wounded by the dusk, 

like galley slaves of a tale broken 

by the last voices of love that we are, 

we shuffle the doors of other ruins                       

and once again dream of marble columns in time, 

and we embrace it  

 

You tell me, body of mine, 

you who are moving toward the old bonypile of names          

and who punishes the blood that ebbs and flows            

like a goddess without an ocean, 

tell me the word, 

 



40 

INVISIBLE INK 

mascarada que corre las callejas y sube 

los túneles inciertos 

de una estación al sacro 

espejo de la muerte; 

dame tú las regiones no más amuralladas 

sino por legendarias canciones; 

tú el delirio que eres 

bajo este azar dorado, final, vertiginoso 

que hoy, como ayer, persiste 

girando entre las ruinas. 
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a masquerade running through backstreets and climbing 

the uncertain tunnels of a train          

to the sacred mirror of death; 

you give me the land walled in 

only by the songs of old; 

you the illusion that you are 

beneath this final dizzying golden kaleidoscope 

that today, like yesterday, continues 

to turn among the ruins. 
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RETRATO Y GALERÍAS 

 

 

 

EL espejo que ahí ves 

es la noche que fluye 

como leyenda casi ya borrada. 

Hacia mil estaciones de claridad y miedo 

van las verdades locas, 

las tentativas de moldear con música 

puertas secretas, sendas, cavidades, 

recuerdos enjaezados tenazmente 

a este mapa sin nombre. 

Por ellos vamos todos condenados al mar, 

a su manera de celar el tiempo, 

al conjuro de pánicos, imperios, 

serenísimas horas, 

huesos que no despiertan 

sino en un vasto sueño de tesoros y túneles. 

Y somos su pasión, 

la vieja geografía 

en donde cada dios, aprisionando enigmas 

y heredades fugaces 

fue olvidado por otro: palabra o laberinto 

en el ritual de nuestra historia en llamas. 
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PORTRAIT AND GALLERIES 

 

 

 

THE mirror that you see there 

is night flowing 

like a nearly vanished legend. 

Insane truths fly  

toward a thousand points of light and fear, 

attempts to mould of music 

secret doors, pathways, hiding places, 

memories braided tenaciously 

to this nameless map. 

They carry us all condemned to the sea, 

to its way of watching jealously over time, 

under the spell of panic, of deadlines, 

or of most peaceful times, 

bones that only awaken 

in a vast dream of treasures and tunnels. 

And we are their passion, 

like in the old world 

where each god, locking away secrets 

and fleeting  dominions, 

is then forgotten by the rest:  

gods or words, labyrinths and tunnels 

this is the ritual of our flaming history. 
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MASCARÓN DEL DÍA 

 

 

 

LA palabra es un cuerpo 

donde el tiempo persiste zaherido por la fe. 

Se acumulan verdades, 

van de una sombra a otra, 

alcanzan mil destellos jamás adivinados, 

y como diosas transitorias caen 

al azar o al olvido. 

Mas queda la palabra; 

sube a la noche y espejea en las ruinas, 

empeñosa se nutre de las urgencias diarias, 

y tenaz cava un aire donde viejas canciones 

graban su beatitud. 

Atestigua costumbres, 

viaja de un nombre a un gesto, 

veloz gana a los sueños el filo del amor 

y en los rincones de la historia asciende 

herida de esplendor entre las cosas. 



45 

Carlos Francisco Monge 

DAYLIGHT’S TRIBAL MASK  

    

 

 

THE word is a body 

where time persists pilloried by faith. 

Truths accumulate, 

go from one shadow to another, 

reach a thousand unexpected sparkles, 

and like transitory goddesses fall 

to chance and to oblivion. 

But the word remains; 

it climbs into the night and shines on the ruins, 

stubbornly feeding on the day’s big events, 

and tenatiously cultivates an air where old songs 

record their beauty. 

It bears witness to customs, 

travels from a name to a gesture, 

quickly snatches from dreams the cutting edge of love 

and in the corners of history it ascends 

splendor-wounded amidst the mundane. 
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PRUEBA DE SEMILLAS 

 

 

 

¿SOMOS la encarnación de unas palabras 

sostenidas por dioses ya cegados? 

¿O más bien una puerta 

por donde legendarias claridades 

regresan al escombro y le dan memoria? 

¿Por eso edificamos tanta arcilla girante, 

tanta luz inclinada 

hacia el torpe milagro 

de amar bajo el poder de los fracasos? 

 

Como a viejos lugares 

en donde la sequía es un presagio 

o una música rápida, 

arrojamos al tiempo 

nombres manchados, tronos, 

duras oscuridades, rémoras 

que todo lo destruyen. 

¡Ah palabras sin bien! Todas cayeron, 

edificaron muros, vaticinios, 

geografías sin nombre, 

el cuerpo y sus minutos. 

Dioses y sombras, premuras, rastros, golpes 

dieron a la verdad una luz sin gobierno, 

hecha de acongojados laberintos, de espejismos, 

de gozosas vigilias. 
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TESTING THE SEED  

           

 

 

ARE we the incarnation of a few words 

defended by gods that are already blind? 

Or rather a door through which legendary lights 

return to the rubble and endow it with memory? 

Is this why we stack up so much swirling clay, 

point so much light at the awkward miracle  

of making love under the spell of failure? 

 

As in days of old 

when drought was a curse   

or a brief song 

we hurl at time splattered names, tabernacles, 

hardened darkness, and barnacles 

that destroy everything. 

Ah, worthless words! All for naught, 

they threw up walls, prophecies,   

nameless geographies, 

the body and its minutes. 

Gods and shadows, haste, signs,  

blows conferred upon truth a lawless light, 

made of terrifying labyrinths, mirages,  

and happy vigils. 
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Así fue creado el mar, vertiginoso 

de besar y caer, 

y nadie midió el don de transgredir 

nuestra música torpe, sino él, sus claridades 

talladas por la sombra. 

 

Aquí están los desechos bienamados, 

milenarias preguntas dilatando el aire, 

abriendo surcos lentos en el rostro del miedo. 

Aquí, más que una gesta de infortunios 

habita el oficio que aparta 

tiniebla de fulgor, 

augurio de caricia, 

tiempo de flecha rota: 

las palabras que viajan de memoria en memoria 

besando los vestigios y volviendo a ellos. 
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Thus was created the sea, dizzy 

from kissing and falling back, 

and no one took full measure of the talent 

to transgress our clumsy music, 

no one but the sea, 

its brilliance carved out by the darkness. 

 

Here is our beloved refuse, 

ancient questions filling the air 

slowly opening furrows on the forehead of fear. 

Here we find not a litany of misfortune, 

but rather the power that separates 

darkness from light 

evil omen from sweet caress 

time from a broken clock:   

words travel from memory to memory 

embracing the signs and going back to them. 
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PALABRAS SOBRE UNA MESA 

 

 

 

VENCIDOS de esplendor, 

desdibujados en sus bordes amarillos, 

los objetos nos miran, se acumulan, 

asedian. 

Sus instantes de sueño y reciedumbre 

permanecen aquí, bajo estos pasos torpes 

que van a la basura y al olvido. 

Son vigilias y cuerpos, 

metales desmedidos, imposibles hogazas, 

espejos destruyendo su tiempo repetido, 

piedras de sombra y ruina, 

cucharas que detienen su milagro brevísimo, 

habitaciones de dolor y miedo 

que obedecen al cuerpo, a la ansiedad, 

a la inventada lluvia del amor. 

Están llenos de voces, como de otras memorias, 

las cerraduras, los dinteles, todos 

los retratos inscritos 

en nuestra historia de prodigios vamos. 

Los papeles son cómplices, 

sus raíces se entregan 

a ciudades ilusas, 

y ellas los arrebatan 

entre los libros, cartas, anaqueles 

como finales pasiones. 
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WORDS IN AN ATTIC 

 

 

                   

HAVING lost their splendor,   

blurred at their yellowed edges, 

objects pile up, look at us, 

badger us. 

Their fleeting moments of stupor and strength 

remain here, beneath these halting steps 

that lead to the dust bin and oblivion. 

They are wakeful bodies,    

huge metal things, oversized loaves, 

mirrors mourning their former power 

to duplicate time and place, 

rocks made of shadow and ruin 

spoons that held their miracle so briefly   

rooms of pain and fear  

that serve the body, anxiety, 

and the coerced refreshment of love. 

Locks and lintels,  

all of the portraits etched  

into our history as vane prodigies, 

are full of voices,  as well as other memories. 

Papers are accomplices handed over   

to gullible people, 

who stick them on shelves 

among books and letters, 

as the final resting points of passion.  
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Son hechos de abandono, de torpe utilidad, 

de encendidas costumbres, 

y su liviana destrucción habita 

los rincones de nuestra devoción. 

Solemos desgastarlos con palabras, zaherirlos, 

decir botón, martillo, ventana, quilla o mesa; 

y amamos su bondad de pronto abierta 

transitoria en las manos. 
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These are products of abandon, of little usefulness, 

relics of bygone customs,  

and their light-hearted destruction  

inhabits the corners of our devotion. 

We usually wear them out with words, make fun of them, 

call them “button,” “hammer,” “window,” “quill,” 

or “table” 

and we love them for their sudden goodness 

that so quickly passed through our hands. 
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REINO Y CONJURO 

 

 

 

HOY ha caído un eucalipto. 

no le faltaba el tiempo. Ni firmeza. 

Fue el rápido estertor de ese paisaje 

fugitivo que amó 

quien lo ha devuelto al zumo de la historia. 

No ha llegado su ruido a la ciudad, 

las brasas de otro instante como alondras 

vuelan a este lugar donde perecen 

los signos y renacen. 

Como cuando alguien pasa por los templos derruidos 

y mira su jardín 

y evoca estirpes y sucesos, polvos 

de un reino disipado; 

como cuando alguien corre atropellando 

dibujos y retamas, 

se ha abandonado al cuerpo y al camino, 

eucalipto feliz, razonador 

de sombras y meteoros, 

recóndito papel en donde bullirán 

estas mismas palabras 

que hoy saltan y se afanan 

y serán destronadas 

al pie de este conjuro. 
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MAJESTY AND INCANTATION  

    

 

 

A EUCALYPTUS fell today. 

It wasn’t old. It wasn’t decrepit. 

It was relegated to history  

by the rumbling death rattle 

of that fleeting countryside that it loved. 

The sound didn’t reach the city. 

Sparks like swallows fly to this place  

where symbols perish and are reborn. 

As when someone walks through a castle in ruins, 

and sees the gardens, 

remembers the glories, the events, and the dust 

of a wasted kingdom; 

like someone in flight running over 

everything in the way,        

having given himself over to body and chase,  

lucky eucalyptus, seer of darkness and meteors, 

secretive parchment where these very words will seethe, 

words that spring up today, try their hardest, 

but will be cast down     

at the foot of this incantation 
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 BAJO EL JUBÓN 

 

 

 

¿DÓNDE estará el gato aquel, 

esquivo, leve, preguntón 

furtivo de la vida en los rincones; 

¿qué será de su traje satinado, rabo en el aire, cuchicheo, 

        [risas 

zumbando en la memoria? 

¿Qué pensará del agua que aún nos llena 

despacio el tinajón, 

del cerrojo inservible, del libraco 

dejado en la buhardilla? 

 

Que esta casa es la mía y no es la mía, 

que todo es empezar, que el río, el tiempo 

se parecen muchísimo a la calle 

adonde yo asomé una gris infancia. 

Todo lo sé, todo está aquí y se vuelve 

como aluvión de espejos, 

como ropas antiguas. 

Conozco el patio, el escalón, 

el núbil ventanuco donde el cuerpo 

movió la enseña del amor, sus tufos; 

conozco esta miseria, la música embrujada, 

y heme aquí acontecido, los pies como arrojando 

la bien guardada lumbre, 

y una sed mal escrita 
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UNDER MY SKIN  

     

 

 

WHERE can that cat be, 

that shy, silly, quizzical cat 

poaching life in corners; 

what could have become of his shiny coat, 

tail in the air, his whispering laughter 

buzzing in my memory? 

What could he be thinking of the water 

that still slowly fills our barrel, 

or the lock that still doesn’t work, 

or that big old book left in the attic? 

  

This house is mine, and it isn’t;   

the important thing is to get started.  

The river, and time, look a lot like the street where I lived 

a gray childhood. 

I know it all now, it’s all here and comes back to me 

like a flood of mirrors, like well worn clothing. 

I know this yard, these steps, 

that little corner window where I first fell in love, and 

learned its smell; 

I know this misery, this bewitched music, 

and here’s where I happened, my feet giving off  

a well preserved glow 

and a few unresolved matters 
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debajo del jubón. 

 

Tierras que veo yo aquí, enrojecidas, 

caladas de fantasmas, 

quemadas por los rostros que han vengado 

ya sus años dichosos, 

tierras como de ajenas o lejanas palabras 

que yo me paro a contemplar, 

dan amor devanando los temblores del tiempo. 

Pero el cuerpo es un mapa de menudas costumbres, 

un atrio de miradas, un desafío 

a la noche mendaz, 

y salta presuroso, va, respira, 

como aquel gato, 

por entre las palabras y la edad. 
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under my skin. 

 

Reddish lands that I see here, 

soaked in spirits, 

scorched by looks that have already avenged 

their happy years, 

lands like foreign or distant words 

that I stop to ponder 

inspire love by powering  tremors in time. 

But the body is a map of minute habits, 

an atrium of glances. 

It defies the lying nighttime, 

and jumps blithely, goes off and catches its breath, 

like that cat, 

among words and time. 
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PORQUE EL MITO PROSIGUE 

 

 

 

LO que más se recuerda es aquel ruido 

—sordo, le dicen— 

súbito, perenne, diría yo; 

un ruido que aparecía como entre las deshoras, 

como de amanecida. 

Nos dejaba la piel con su recelo, 

con la insondable piedad de un oficio trapero 

como el del río aquel. 

 

El hilo de la vida, del que nunca supimos 

si era mito, manchita clerical, 

arrojo del amor, 

o si era el juguete desafiante 

lanzado a su caudal 

—cómo saberlo, digo ahora— 

nos llevó al laberinto, a aullarle aventureros 

a una región de espejos, 

a tocar las murallas, rastrearlas, 

sentir el tufo; 

nos llevó a la vergüenza, al arrepentimiento, 

a seguir la madeja 

y dar con la palabra, mohosa, cenicienta tal vez, 

pero aún fiel y sin dudas, 

como el río. 
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THE NOISE 

   

 

 

WHAT people remember most is that noise 

—dull, muffled, they say— 

sudden, unrelenting, I would say, 

a noise you would hear at the most ungodly hour, 

like at daybreak. 

It left us feeling suspicious,    

feeling our unexplainable piety toward the rag picker’s lot  

like that river’s over there.   

 

The thread of life; we never did find out 

if it was a myth,  a priest’s little white lie, 

love’s bravado, 

or a daring toy 

thrown into the flow.      

—how were we to know, I say now— 

it dragged us into the labyrinth, howling adventurers  

in a house of mirrors, 

to feel the walls, to pore over them, 

to smell their odor; 

it carried us to shame, to repentance, 

to follow the skein 

and come up with the word, moldy, sickly at times, 

but accurate nonetheless, and unwavering, 

like the river. 
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Sucio y valiente, ovillado de miedos, 

inoportuno, ciego, cancelado, ¿qué otras cosas no fue? 

¿Y qué otras está siendo, en este instante 

en que lo escribo aquí 

y mido su premura miserable, 

sus traicioneras danzas, 

su ruido? 
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Soiled and brave, a ball of fears, 

ill-timed, blind, banished, and what all else? 

And what is it still, in this instant 

as I write it here 

and measure its miserable shortcomings 

its beguiling dances, 

this noise? 
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UN ROSTRO PARA LA NOCHE 

 

 

 

¿QUÉ pasara aquí, 

después de este momento, 

después de este mismo momento 

en que los niños beben su música 

ya casi fuera del lagar, 

con un temblor que pronto dejarán, 

cuando la noche sea solo la noche, 

y esta ínfima ciudad 

de nuestra torpe miopía 

los arrebate, como si fuera para siempre? 

 

¿Qué pasara, digo, qué pasará 

si estas palabras, como manchadas palinodias, 

no fueran suficientes, 

y los juncos frenéticos de su cuerpo amoroso 

las dejaran allí, como ascua en la ribera, 

sin resuello? 

 

Y encima la piedad. Los bordes grises, 

la intromisión del miedo, 

el insecto, siempre alerta y ávido, 

de la melancolía, 

y el gozo de sortear, como a la lluvia a veces, 

el grito humeante de los años. 
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FACING THE NIGHT 

 

    

 

WHAT will happen here, 

after this moment, 

after this very moment 

when the children have drunk in their music 

straight from the press, 

with a thrill that will quickly fade, 

when nighttime is nothing more than nighttime, 

and this ignorant world created by 

our stupid shortsightedness 

has carried them away, as if forever? 

 

What will happen, I say, what will happen 

if these words, like faulted public confessions, 

aren’t enough, 

and the quivering reeds of their loving bodies   

leave them there, like embers on the shore,  

without a breeze? 

 

And then comes Piety. Doubt, 

meddling Fear, 

Melancholy, ever alert, 

ready to pounce, 

and the Pleasure of occasionally dodging, as drops of rain, 

the throaty scream of passing Time. 
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No es la alimaña, ni la ira 

que aquí nos deja estar como llave torcida 

entre estos clavijares de la historia. 

Es la música esta, la de ahora, 

la de este mantillo de júbilo que se esparce 

como un atol de azogue, por la habitación. 

Gocémoslo, no más, 

como sabuesos, 

o como bestiecillas arrogantes e infames, 

o como duendes del amor, cansados 

del agua insulsa, de los barcos ciegos; 

y vamos con la ráfaga —no me digas que no— 

de esta música nuestra. 
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Here we are, like bent keys on the keyboard of history.   

But we weren’t put here by anger, or that tender predator.     

It’s this music, here and now,  

this veil of happiness that has spread around the room, 

like mercury icing. 

Let’s enjoy it, that’s all, 

like trusty hounds, 

like disgusting arrogant little animals, 

or like the ghosts of bygone love,  

tired of tasteless water, and mindless vessels. 

Let’s catch the next wind that blows 

from this music of ours. 

Don’t tell me we can’t. 
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LA OTRA LUZ 

 

 

 

CÓMO seguir con esta mirada, 

esta caída lenta de los ojos 

donde ya no hay espacio 

y las arboladuras han salvado la niebla 

y son como osamentas, como extinguidos pueblos, 

como la astucia del maullido 

que ahora se escucha afuera. 

 

Hay de súbito el canto del vencejo, 

el color pardo que la primavera 

a veces, al descuido, deja entrever; 

y la ciudad temprana, 

abrasada de sí, devanea sin miedo, 

y se deja mirar, y deja en par las puertas. 

Hay el trazo que el mar algún día, un buen día, 

ya no ejecuta, y todo 

no será como antes: 

los pasos cambian, ese cuerpo triste 

se apresura a la noche y a los signos, 

esta llave mil veces desdeñosa del polvo 

ya se sabe también. 

Hay las figuras anchas, sin esquinas, 

las no destruidas aún, 

pero aúllan de pronto, como perros quemados, 
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A BETTER LIGHT 

 

    

 

HOW can I go on with this look,    

this gentle lowering of eyes 

that are already closed 

as the poplars hold back the mist 

and look like skeletons, like deserted villages, 

like that cunning cat 

that we hear meowing outside.  

 

Suddenly we hear the chant of the lark, 

the brown hues that spring,     

sometimes unwittingly, allows us to perceive; 

and early in the morning  the city  

comes burning to life, babbles fearlessly, 

lets you look at it, lets its doors stand wide open. 

 

Someday, some fine day,  

the tide will no longer follow its well traced path, 

and nothing will be as before: 

our step will change, that sad body  

will hasten toward nightfall, and magical signs,   

this key that so disdains the dust 

already foresees its end. 

There are broad cornerless figures, 

those not yet destroyed, 

that suddenly howl, like burned dogs, 
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y caen en la impiedad, y se tornan criaturas 

de la ruina o la espuma. 

 

No cabe esta mirada. 

La luz se inclina de otro modo, al fin 

la mano escribe, el árbol 

deja la sombra atrás, 

la espiga sigue a punto de caer, pero no estalla, 

y el tiempo ya no es la alimaña 

que el agua trae a veces. 

 

La arcilla bajo el muro fiel seguirá, 

pero no esta mirada 

que baja melancólica y supina, 

no este cuerpo sin miedo a dar el paso, 

no la semilla que aún respira y cunde. 

Que hay otra luz, que viene acá el turbión, 

y en la ciudad 

se habla del mar como un zaguán oscuro, 

como una troje de palabras caídas, 

a medio descifrar. 
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and fall mercilessly,  

once again creatures of foaming ruin. 

 

This look doesn’t suit. 

The light is coming from a different angle,   

the hand finally writes, 

the tree leaves its shadow behind, 

the ripened grain is about to fall, but won’t drop, 

and time is no longer the predator 

that the water sometimes brings. 

 

The ground under the wall will remain, 

but not this supine look, 

melancholy in its descent, 

nor this body unafraid to take a step, 

nor this seed that still breathes and thrives. 

There is another light, the downpour is coming this way, 

and in the city they talk about the sea 

as a dark passageway, 

like a trove of fallen words, only partially understood. 





 

 

 

 

II. TRAVEL READING 

(LECTURA DE VIAJE)
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PALABRAS COMO EL MAR 

 

 

 

HEME viviendo aquí, patria perdida, 

bajo este paisaje 

donde el tiempo se incendia, 

y la marisma del amor sucede 

como parda moneda. 

Tú eres torpe sonido, aquí entre tantos ruidos 

que danzan con la música del sueño; 

sólo el levísimo trepidar de la rueca 

que no gira sino cuando mi cuerpo, el tuyo, 

se desgasta de historia. 

 

Tú que has visto las piedras, las olas padecer, 

déjame ahora hablarte de este cielo sin cielo, 

de esta luz descreída 

que dibuja las calles sin saber de tu nombre; 

déjame aquí naciendo como légamo insombre, 

como la llama que ha veces tú has dejado caer. 

 

Eso soy: tus lugares, tu lengua de salón, 

tus silfos acosados por la mar que retorna, 

tus júbilos que escondes, 

el limo que amarguísimo te suspende en mi lengua. 

No, no cierres tu nombre, 

nunca busques los signos oscuros de mis pies, 
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WORDS FROM ACROSS THE SEA 

 

 

 

HERE I live, lost homeland of mine 

beneath this countryside  

where the temperature swelters, 

and the wastelands of love pass by  

like brown coins. 

Homeland, you’re an awkward sound, 

here among so many noises 

that dance to the music of my sleep. 

You are only the slightest quivering of the spindle 

that won’t spin unless my body, keeper of yours,   

wears down from the weight of time.  

 

You who have seen the rocks, the waves suffer, 

let me tell you now of this sky that isn’t sky,   

this unconvincing light 

that outlines the streets without knowing your name; 

let me stay on here for a while, human dust, 

nourished by the flame that you sometimes provide. 

 

That’s what I am: your spaces, the way you talk, 

your nymphs hounded by the returning sea, 

your hidden joys, 

the bitter slime that keeps you stuck to my tongue. 

Don’t keep your name from me, 

never look for the obscure traces of my feet, 
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sino el cauce amarillo, las entradas violadas, 

las puertas sacudidas. 

No preguntes por mí, que soy la esquina 

de un larguísimo trecho, 

sino por el atónito corazón de tus ansias 

borradas por el mar, como estas huellas. 
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look for the yellow creek bed, the broken entrances, 

the shattered doorways. 

Do not ask about me, I am a way station 

along a very long trek; 

ask about the astonished heart of your yearning   

erased by the sea, like these footprints. 

 

 

 



78 

INVISIBLE INK 

OJOS EN LA CIUDAD 

 

 

 

SÉ que no eres la buena 

ni la mala semilla, 

y que nadie ha venido en tu defensa 

sino el viento banal de esta mirada. 

Han pasado los años, te arrojaron 

sus piedras calcinadas, sus papeles, 

y te has dejado caer. 

Llévame a contemplarte y que un turbión helado 

descifre tus dehesas; dime dónde 

antiguas almas rotas 

erraron callejuelas, merecieron el bien 

o anónimas dejaron algo como una sucia 

monedilla en tu sueño. 

 

Quiero saber si tus palabras corren 

como naves, o lívidas 

huyen como vulpejas; 

quiero darle algún nombre a tu mar olvidado 

que hoy nace de mis pies. 

 

Sé que hay algo sonoro, un viejo resplandor, 

un olor a resina o a cuerpo abandonado 

bajo mis ojos hoy; 

nadie ha venido a coronarte, y sube 

 



79 

Carlos Francisco Monge 

EYES ON THE CITY  

    

 

 

I KNOW that you are neither the good seed, 

nor the bad, 

and that the only one to ever come to your defense 

is the banal breeze of this glance. 

The years have passed, they heaped upon you  

their charred stones, their paper, 

and you have succumbed. 

Carry me off to contemplate you, 

and let a frozen downpour decipher  your meadows;   

show me where shattered ancient souls  

roamed your back streets, doing good deeds maybe 

or, in their anonymity, leaving their dirty small change  

as you slumbered. 

 

I want to know if your words fly 

like sailing ships, or, deathly pale,  

flee like jackels; 

I want to christen your forgotten sea 

that springs forth today at my feet.   

 

I know that there is faded splendor 

in my eyes today; 

mellow rich sounds, a smell of resin, 

a lonely soul. 

No one has come to crown you,  
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tu estación anegada, los rituales 

de la luz, y el estruendo 

de otros ojos atónitos que cruzan 

tu miedo lejanísimo y el mío. 
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and winter is coming,    

as are the rituals of light and the din 

of other astonished eyes  

that meet your distant fear and mine. 
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RETORNOS A UNA HEREDAD 

 

 

 

VEN a esta orilla, 

a este mar que hoy contemplo con su luz ya sin luz, 

a esta playa quebrada 

de otro mar que no duerme. 

Mírame aquí sorbiendo la anchura del crepúsculo, 

las marismas, los cierzos 

o los rápidos sueños de mi sangre cansada. 

 

Que hoy la patria es un torpe robledal, una esquina, 

un olor a candil o a sobremesa 

con que mis manos nómadas 

vuelven acongojadas. 

Que hoy la orilla, la antigua tentación de la infancia, 

es una riada gris, salobre. 

 

Algo como cansado, como incoloro y curvo, 

nos desnuda y acosa; 

algo como una antigua sirena o una furia 

nos canta destruyendo; 

y nosotros, perdidos, lejanísimos cuerpos 

jugamos al amor 

tercamente triviales. 

Puedes rememorar, lo sé, sus ruidos, 

la lluvia, la febril tonadilla dichosa, 
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LOOKING HOMEWARD 

 

      

 

COME to this shore, 

to this sea that I contemplate in its fading light, 

to this beach  

torn away from another sleepless sea. 

Look at me here, drinking in the breadth of the twilight, 

the salt marshes, the north winds 

or the lightening dreams of my tired blood.   

 

‘Cause today the homeland can be a scrawny stand of oaks, 

a street corner, 

a smell of candle, or that aroma of after dinner conversation 

that my sad nomadic hands  

bring back with them. 

‘Cause today the creek bed, that old childhood temptation, 

is a gray salty flood. 

 

Something kind of tired, kind of colorless and bent, 

pursues us and strips us bare; 

something like a siren of old, or one of the furies 

sings us her destructive song; 

and we, lost and distant souls, 

stubbornly trivial, 

play away at love. 

You can remember, I know it, its sounds,  

the rain, the powerful happy little tune, 
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pero yo la recuerdo 

como hoy veo esta orilla: como rota y sin música, 

como cegada por un mar dorado. 

 

Deja que me aprisionen hoy sus noches 

locas de sombra y pánico, 

deja esa voz querida que me anuda a los chopos de aquí 

y a las frondas de allá que me han deshecho 

como esta luz de abril. 

Mírame aquí cruzado de palabras 

inventándome en ti y en su remota 

brevedad casi humana. 
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but I remember it 

like I see this shore: broken, without music, 

blinded by a golden sea.   

 

Let its insane nights of darkness and panic  

imprison me today, 

stop that sweet voice that binds me to the poplars here   

and to the palms there, 

those palms that have broken me 

like this April light. 

Look at me here riddled with words 

inventing myself in you, and its remote,   

almost human, brevity. 
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CUERPO Y EPIFANÍAS 

 

 

 

ESTOY en mi destino, 

entre mis viejas cosas, mis palabras, 

mi indumentaria de ángel o ladrón. 

Sé que mi casa aún brilla —aún guardo gestos— 

y que en mi cuerpo transitaron largos 

silencios sin perdón. 

Pero hoy mi piel, mis manos, 

mi cuello desvivido por los mares que amé 

buscan los paraísos 

con sus horarios, con sus viajes truncos; 

no importa: con las viles miserias que da el tiempo. 

 

Sé que otras voces 

han dejado su azul centella sin memoria, 

como estatuas sin sombra. 

No he querido saciarme de la música 

casi amada del agua dibujando la noche; 

ha dejado en mis labios la luz como un retrato 

de los sucesos vanos, 

una como memoria de temblar con las cosas 

que buscamos a diario, 

una manera de nombrar los agridulces 

aconteceres. 
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THE STRUGGLE 

 

 

 

I AM lost in my destiny, 

among my old things, my words, 

my angel outfit, or thief costume. 

I know that my house still shines, 

I still have those gestures    

though my body has passed through  

long unforgiven periods of silence. 

But today my skin, my hands, 

and my neck that so enticed the seas that I loved  

search for paradises 

that have schedules,  interrupted journeys; 

any and all of the vile miseries brought about by time. 

 

I know that other voices 

have flashed blue sparks that left no memory, 

like statues that left no shadow. 

I have not drunk my fill of the beloved music 

made by the water as it outlines the night; 

but it has left light on my lips like a portrait 

of  humdrum events,  

like a memory of trembling over things 

that we search for every day, 

a way of naming bittersweet happenings. 
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Este verano, aquella vieja historia, 

la ceniza atrapada en los zapatos, 

o el viento que ha borrado los mapas 

de algún día banal, 

suben como fantasmas por mi sangre y la inventan. 

Con mi verdad a la intemperie, hilvano 

mis oficios de amar, 

de apretarme a las horas hasta herirlas 

y asomarme a las otras fronteras de la noche. 

Y mi cuerpo, como un río espantado, 

traspié a traspié persiste 

bajo el tiempo encendido. 



89 

Carlos Francisco Monge 

This summer, that old story, 

the ashes stuck to my shoes, 

or the wind that erased the map  

of a particularly unmemorable day, 

arise like specters in my blood and renew it.   

With my truths to the open sky, I string together 

my duties of loving, 

of squeezing the hours so hard that they hurt, 

and leaning hard against the boundaries of night.   

And my body, like a frightened river,    

continues to trip and stumble along 

through burning time. 
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DIVERTIMENTO BORGIANO 

 

 

 

YO, ciego aún. En Londres. 

Con su niebla falaz, hablo y olvido. 

Sé que me esperan Troya y su derrota, 

que la noche de Ulises 

es la mía cansada de fracasos, 

y que el cuerpo insultado de Héctor 

son mis años que ya odio. 

 

El tiempo es circular, lo sé. Estoy hecho 

de batallas que yo fingí gloriosas, 

de torpezas ocultas por mi báculo, 

de omisiones que nadie, sino yo, perdona. 

Yo que canté la culpa y la agonía, 

yo que tejí la historia de un oscuro soldado 

y en secreto destruí noche a noche sus sueños, 

ignoro mi destino. 

Estoy aquí o allá (Buenos Aires o Tebas): 

de nuevo el trepidar, 

el esperado llanto; 

y un olor rancio a calles olvidadas 

vuelve a mí y me refiere otras gestas 

ya sin héroes ni voces. 

 

Tiresias fui, aprendí la argucia 
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DIVERTIMENTO 

(Homage to Jorge Luis Borges) 

 

    

STILL blind, in London. 

With its phony fog, I talk and forget. 

I know that the conquest of Troy awaits me, 

that my nights weary of defeat 

are also those of Ulysses, 

and that Hector’s insulted corpse 

is the piling on of my years, which I already hate. 

 

Time is circular, I know it. I am made of battles 

that I pretend were glorious, 

of shortcomings that I hide behind my white cane,                                   

of omissions that only I can forgive. 

I, who sang the glories of guilt and agony, 

I, who knitted the yarn of an obscure soldier 

and secretly, night after night, tore apart his dreams, 

know not my destiny. 

I may be here or there (Buenos Aires or Thebes): 

it’s the same old trembling, 

the expected moans; 

and that rancid odor of forgotten streets 

comes back to me and reminds me of other feats 

whose heroes, and those who praised them, 

are long departed. 

 

Tiresias was I, and knew the sophistry 
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de adivinar el mundo en la palabra. 

Quizá soy la memoria 

de un lector que temblante 

su mano pasa sobre el libro y palpa 

como yo los signos de esta noche perpetua. 
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of divining the world from just a word. 

Perhaps I am the memory of a reader 

whose trembling hand passes over the page  

and feels, as I do, the signs of this unending night. 
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FANTASMA EN LA PLAZA 

(Homenaje a/de Fray Luis: Salamanca) 

 

 

TE AMO, ciudad perdida; 

yo, lejano vocero de un país 

envuelto entre las yaguas 

y el sauce llorón. 

Mírame aquí nupcial, callando todo 

como el viento de otoño que me trajo 

a tus calles altísimas. 

He visitado el aire, el cangilón 

tan cantado del tiempo, 

he roto por descuido aquellas lámparas 

antiquísimas tuyas con mis sombras, 

he llegado a tus muros, a descifrarlos también 

como el vendimiador, como el intruso 

velador sin historias, 

como un hijo del cieno, en fin, 

que te escribe y se escribe, 

girando como el brazo de aquel organillero. 

 

Mírame en tus retablos, 

entre los capiteles, 

bajando por las torres de tu música ciega, 

manando, como tú, desde los patios 

los nombres del turbión, del olmo seco, 

del ruido que ya nadie recuerda. 

Te hubiera dado el último 
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A SPECTRE IN THE PARK 

(Fray Luis de Leon’s Homage) 

 

   

I, THE VOICE of a distant land 

wrapped in palms and weeping willows, 

love you, lost city. 

See me here in my timid excitement, hushing everything, 

like the autumn wind that brought me 

to your streets in the sky. 

I tasted the air, visited the famed water wheel of time,      

I carelessly broke your ancient lamps 

with my shadows, 

I, too, came to your walls to understand them, 

like the grape picker, like the unwelcome watchman 

with no story to tell, 

like a child of the dust, after all, 

who writes you as he writes himself, 

twirling around like that organ grinder’s arm. 

 

See me in your gallery of statues 

stretching between the capitals, 

climbing down the towers of your music in the dark, 

pouring from the patios, like you,  

the names of the cloudburst, the dry elm,  

the sound that no one remembers any more. 

I would have given you 
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de mis trajes fervorosos, 

las murallas cargadas de lamentos quizá, 

las tintas que oculté, yo el escribano, 

arrojado a tus sombras. 

Dime si este silencio, estas ruinas monótonas, 

tanta historia cerrada entre tus puertas cárdenas, 

te han derribado de mi amor; 

y si el cuerpo de nombres y semillas 

—donde habitó el olvido y mis palabras 

amarillearon en tu amanecida— 

aún danza en mis papeles. 

 

Yo me declaro a amarte, mundanal, 

como perro en naufragio, 

como oficiante trémulo que vuelve 

a tus celdas sonoras. 

Heme en tus sombras frescas, embozado, 

hecho de ti, rufián. 
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the most precious thing I owned, 

perhaps the walls weighed down with tears, 

the ink that I hid, I, the scribe, 

thrown down before your shadows. 

Tell me if this silence, these monotonous ruins, 

so much history locked behind your purple doors, 

have distanced  you from my love; 

and if the body of names and seeds 

―where oblivion lived and my words 

yellowed at your dawn— 

still dances on my paper. 

 

I declare that I love you, worldly as you are, 

like a dog in a shipwreck, 

like a trembling high priest who returns 

to your sonorous cells. 

Here I am in your cool shadows, shrouded, 

as you made me, a ruffian.    
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LA ESTACIÓN 

 

 

 

ESTA noche he llegado a una estación de tren. 

igual a todas. Lenta, sofocante, 

serena a veces, sumergida 

entre los sortilegios del reloj. 

Y me he tenido por topo, cansada bestiecilla 

en un rincón, 

mirándolos pasar, correr, rendirse, 

y como devorando las ventanas 

pedir billete, horarios 

y correr. 

 

Esta noche he llegado a la estación, 

y no he querido rememorar la otra, la cortísima, 

soplada y sacudida 

como aterido álamo. 

Yo me recuerdo en ella, arrancado del tren, 

vuelto a las muchedumbres, 

buscando en las paredes inservibles 

la vela, el mediodía, algún color, 

una acacia tejiendo sus enigmas 

en los delirios de mi cuerpo. Entonces 

todo era tierra umbría, un derramado 

miedo entre el cuelo y la cintura, y odio 

al pregón de la lluvia impenitente. 
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THE STATION  

 

      

 

TONIGHT I arrived at a train station. 

Same as the rest. Lingering, suffocating, 

serene at times, submerged 

under the magic spell of the clock. 

And I played the mole, tired little beast  

crouched in a corner, 

watching them go by, running, giving up, 

or devouring the teller’s little window 

to ask for a ticket, a schedule, 

and running again. 

 

Tonight I arrived at the station, 

and I refused to remember the other one, the very short 

one, 

blown and shaken 

like a freezing poplar. 

I remember myself there, torn from the train, 

returned to the crowds, 

searching the useless walls 

for light, noon, some color,  

a locust tree spinning its enigmas 

in the delusions of my body. Then  

everything was darkened earth, 

a bolt of fear from my neck to my waist, 

and hatred for the unrepentant rain’s proclamation. 
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Esta noche he llegado 

y renunciado a este aire entre murallas, 

a la ira de los claustros, 

a la raicilla amarga que buscaba 

la sombra y el turbión. 

Pasan los trenes. Cómo no atisbar 

en ellos una pena fugitiva, 

una antesala al cierzo, una promesa 

al viejo territorio del amor. 

Yo miro al topo, a rastras, arrojado 

a este zigzag de gritos y figuras, 

dudoso, acusador, y como descifrando 

el horario y las ruinas 

de una música antigua. 

 

Veo la noche correr, 

y el cielo en los zapatos, y el dibujo 

de mi cuerpo viajero 

por esta galería de ángeles atropellándose 

por no perder el tren, 

por ser dichosos, por tocar el fondo 

de este mapa sin gloria. 
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Tonight I arrived 

and renounced this air stifled between the walls, 

the cloistered anger, 

the bitter little shoot in search of 

the shade and the downpour. 

Trains go by. I can’t help but see in them 

a fleeting sadness, a foreshadowing of the north wind, 

a promise to bygone loves 

I look at the mole, being dragged along 

thrown into this zigzag of shouts and shapes 

looking doubtful, accusing, as if figuring out 

the schedule, and the ruins 

of an ancient music. 

 

I see the night fly by, 

and the sky in my shoes, and the outline  

of my body traveling  

through this gallery of angels tripping over each other 

trying not to miss the train, 

trying to be happy, trying to get to the bottom 

of this inglorious journey. 
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LECTURA DE VIAJE 

 

 

 

LOS objetos transcurren, 

y la ceniza teje sus paisajes 

como un reino sin sueños. 

Suceden los retratos, van al aire amarillo 

como a un conjuro de fervor y miedo, 

y espejos diminutos hacen resplandecer 

olvidados rincones, 

petrificantes viajes que dan nombre a la noche. 

Las formas agonizan 

mientras los desperdicios tocan 

su pasión de durar. 

 

Callejones sin nadie, rostros enmudecidos, 

caravanas temblantes 

inventariando el agua y los crepúsculos, 

persisten en su horario de amor inaplazable. 

Arriban presurosas 

las grises mascaradas de la noche, 

y como tempestades 

retornan las historias que algún pueblo 

dejó entre los papeles 

descifrados ahora. 
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TRAVEL READING  

      

 

 

OBJECTS go by, 

and ashes outline the landscape 

like a kingdom without dreams. 

Portraits follow, disappearing in the yellow air 

like in a magical chant of fervor and fear, 

and tiny mirrors shine light  

into forgotten corners, 

petrifying trips that give meaning to the night. 

Forms agonize 

while the piles of rubbish 

play on about their passion for remaining. 

 

Deserted side streets, mute faces, 

trembling caravans 

taking inventory of water and night falls, 

sticking to their schedule of unpostponable love. 

Night’s gray masquerades  

put hurriedly into port, 

and like tempests 

bring back stories that some forgotten hamlet 

lost among papers 

only now understood. 
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 OTRO GRITO HACIA ROMA 

 

 

 

PARA ti habrán pasado milenarios recuerdos, 

hijos perdidos, 

flores barridas por el viento, manos 

oscuras de anegar tu vecindad. 

Habrás guardado fosos, laberintos, 

mágicas linternillas, dentaduras, 

osarios; 

mas tu cuerpo rayado, casi anclado en la niebla, 

bermejo sigue aquí: 

rotas las piedras, viejos mascarones, 

desvanes descreídos, 

y fantasmas de arena fugitivos aún. 

Dime adónde han parado 

la musiquilla triste del farero, 

los patios del nenúfar; 

y por qué se han secado, como riachuelos desvalidos, 

tus canciones. 

 

¿Todo esto, para qué: para beberte, 

para ir tras tu miseria, 

o para descifrar, como tú en otro tiempo, 

esta noche estival? 

Mírame aquí prendido de tu historia y mis sombras; 

desde aquí reconozco tus pantanos, 

tus puertas agobiadas; 
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SHOUTING AT ROME, AGAIN 

(Homage to Garcia Lorca) 

 

    

YOU must have millennia of memories, 

lost children, 

flowers swept away by the wind, 

hands darkened from drowning your precincts.  

You must have hidden unmarked graves, labyrinths, 

magical lanterns, lost teeth, 

and bones; 

but your scratched body, as if anchored to the mist, 

still looks scarlet from here: 

the stones are broken, old tribal masks, 

disbelieving lofts, 

and sand phantoms still running away.     

Tell me what has become of 

the lighthouse keeper’s sad little tune, 

the gardens of water lilies; 

and why has your song dried up, 

like a feeble little stream in summer. 

  

All of this for what?  

To drink you in, to chase after your misery, 

or to decipher, as you did in times gone by, 

this summer evening? 

Look at me here, gripped by your history and my shadows; 

from here I can make out your swamps, 

your gates overwhelmed; 
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desde aquí sé que un odio, como aullido de jauría, 

asciende por los túneles, mancha el aire 

y corre por las curvas 

últimas del jardín. 

He visto el golpe de tu luz, el bronce 

del agua solitaria, 

y te he visto blandir la hermosura y dejarla, 

como agónico grito, en las paredes. 

Déjame abrir el tiempo que has dejado 

casi oculto en las ruinas, 

que mis huesos hoy van 

a preguntar por alguien entre el ruido. 
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from here I can tell that hatred, like the howling of a pack 

of dogs, 

rises through the tunnels, stains the air 

and rounds the last bend in the garden. 

I have seen your light flash, brazen 

on solitary waters, 

and I have seen you brandish beauty, 

then leave it hang there on the walls, 

like an agonizing scream. 

Let me reopen the time that you have allowed to remain 

nearly hidden in the ruins, 

so that my bones can go today 

and ask for someone amidst the din. 

 



108 

INVISIBLE INK 

LA CIUDAD, Y CON EL VIENTO DEL NORTE 

 

 

 

YO podría decirte mar de cemento y piedra, 

jardín metálico, bosque petrificado, 

insolación; 

pero jamás pozo de letras 

como ahora te nombro, 

jamás río de palabras que se encarnan 

en la noche y en ella se disipan; 

y menos manto henchido por los pasos 

de alguien que desde lejos, entre un balcón y un fuste, 

te borra en las esquinas. 

Pero eres eso que alguna voz ya me ha dictado: 

la soledad en llamas, 

la danza de los árboles despojados de sí, 

la semilla que inventas, y el castaño 

casi en cenizas. 

Eres una moneda en el estanque, chapoteando, 

como negada para siempre de la mano fugaz, 

y tus atrios ya no reciben nada 

sino el cuerpo feliz de este viento del norte 

que sin amor te barre. 

 

Yo no podría vestir estos nombres prohibidos; 

romperían tu arcilla, los espejos, 

los medallones tirados al desván; 

pasaría la mano a tus figuras 
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THE CITY FACES THE NORTH WIND 

 

  

 

I could call you a sea of cement and stone, 

a metallic garden, a petrified forest 

in the noon-day sun; 

but never a lake of letters 

as I call you now, 

never a river of words become flesh 

and into the night dispersed; 

and even less a cloak filled with the footsteps 

of someone far away, between a balcony and a pillar, 

ignoring you as he rounds the corner. 

But you are what some voice has dictated to me: 

solitude in flames, 

the dance of trees that have given up, 

the seed that you invent, and the chestnut tree,   

nearly in ashes. 

You are a coin in the pool, splashing about, 

turned out forever from that fleeting hand, 

and your churches now receive nothing more         

than the cheery feel of this north wind 

that sweeps you along heartlessly. 

 

I could not don those forbidden names; 

they would crack your foundations, the mirrors, 

the medallions lost in the attic; 

but I would pass my hands over your shapes and forms 
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y con la voz huyendo, como un río, 

cantaría por ti. 

Y tú serías solamente mar, olas sin otro gesto 

que una danza cayendo, 

como estos cangilones, como esta vieja noria 

de nombres que en el vértigo se abrazan. 

 

Ya lo sabes por qué, ciudad y el viento 

que te limpia de nuevo, como de estas palabras 

disecadas y turbias. 
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and with a voice running away like that river, 

I would sing for you. 

And you would be nothing more than the sea, waves 

whose only movement 

is like a falling dance, 

like the buckets on this old water wheel of names 

that dizzily embrace. 

 

You already know why, city and the wind   

that cleanses you anew,  

you and these dry troubled words.   
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ACTAS DE OTRO LUGAR 

 

 

 

A NADIE sino al mar pertenecían 

nuestras horas de insomnio; 

de nadie eran las puertas 

sino de nuestros ríos de palabras; 

y qué otro laberinto, sino el nuestro, 

aprisionó el oficio de la noche, 

la patria de la piel o la música huyendo. 

Como ángeles perdidos 

bogamos por mil mapas transparentes, 

reconocimos piedras, manantiales, lunas; 

esparcimos los sueños como oscuras ráfagas, 

y nuestra gran verdad 

fue algún nombre perdido en las paredes. 

 

Fue una reunión de lámparas, de espejos, 

de pendones tocados por el ansia, 

manos que suspendidas por los gnomos del tiempo 

apretaron la luz, como venciendo 

la primera palabra. 

Qué lejos se quedaron los galopes del canto, 

cómo han volado todos los trabajos del miedo; 

dónde dejaron su pasión de arcilla 

los cuerpos que habitamos. 
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CHRONICLES OF ANOTHER PLACE 

 

    

 

OUR hours of insomnia 

belonged to none but the sea; 

the gates were for none 

but our rivers of words; 

and what labyrinth but ours 

could imprison the work of the night, 

the patriotism in our blood, or the fleeting music.    

Like lost angels 

we sailed through thousands of transparent maps, 

recognizing rocks, springs, and moons; 

we scattered dreams around like dark bursts, 

and our great truth 

was some name scrawled on the walls. 

 

A meeting by lantern and mirrors, 

banners unfurled with a touch of nervousness, 

or hands frozen by the gnomes of time 

grasped at the light, as if conquering  

the first word.      

The hoof beats of the chant were far in the distance, 

how the feats of fear had flown. 

Where had those bodies that we lived in 

left their love for earthly things?  
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Quedan la vecindad, las horas hechas 

de sombra y persistencia, 

queda una historia en llamas que aparece y sube 

aferradas a las fiestas finales del amor. 

Y quedamos nosotros, enjaezados al viento, 

como edecanes de mortal memoria, 

cayendo en los estrépitos, 

transitando el delirio y las palabras 

que sabemos se irán, no para siempre, 

como húmedos papeles, por el tiempo. 
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The brotherhood remains, hours counted 

in darkness and persistence, 

a story remains, a flaming story that rises and falls 

chained to the great ceremonies of love. 

And we remain, woven into the wind, 

like faithful sentries of mortal memory, 

falling in the din of battle 

passing on the ravings and the words 

that we know will be lost in time, 

but not last forever, 

like these damp sheets of paper. 
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AUTO DEL DESENGAÑO 

 

 

 

QUÉ poco me ha quedado de ti, barrio, 

mascarada gigante, 

pueblo torcido por los pegujales 

cegado de palabras. 

Apenas reconozco la lluvia cenicienta, 

el hueco de tus pasos, y el caracol sediento 

aferrado a la sombra, a la piedad. 

 

Yo recuerdo de ti 

sólo a aquel niño: enclenque, desabrido, 

con ojos de ratón tras el visillo, 

y los codos hincados, el papel, 

y su respiración. 

Sólo me quedan la albúmina del tiempo, 

el simulacro de la piel perdida 

y estas palabras hoscas, volanderas 

que te dejo caer. 

 

Mírame, barrio, aquí, qué poco he estado 

bajo tu sombra arrinconada, 

qué aullido sin lugar dejan tus calles 

como esta mancha del amor, 

y qué brazos rendidos se levantan 

desde aquel chico de ojos de ratón 
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ACT OF DISILLUTION 

 

 

 

HOW little I have left of you, neighborhood of mine, 

giant masquerade, 

town twisted by empty lots, 

blinded by words. 

I barely recognize the ashen rain, 

the hollow sound of your footsteps,  

and that thirsty conch 

riveted to the shade, looking for pity. 

 

All I remember about you 

is that boy, puny, awkward, 

with eyes like a mouse peering through the lace curtain, 

perched on elbows, chin cupped in hands,  

his papers, and his breathing. 

All I have left is the essence of those times, 

the appearance of lost skin 

and these gruff fleeting words 

that I throw your way. 

 

Look at me, neighborhood, here, how little I have been 

in your forgotten shade, 

what misplaced howling comes from your streets 

like this love stain, 

and what tired arms rise  

from that boy with the mousy eyes 
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a cazarte en la arena 

y engañarte de codos, y en palabras. 
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to hunt for you in the sand 

and trick you on his elbows,  

with his words. 
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COMO EL FARERO 

 

 

 

YO fingí la memoria, el heroísmo, 

el devaneo de la tristeza, 

la cita con el puerto o el exilio. 

Fingí que la mirada, entre la niebla, huyendo, 

era de irremediable soledad. Y las espinas 

dulzonas y alocadas del juvenil amor 

fueron eso: palabras, diminutas hogazas 

que el tiempo apresuró. 

 

Vale decir que el mundo, antes maraña, 

baldón, torpe astrolabio, 

brevísimo pasó entre mis papeles, y allí han quedado 

soles, embrujos, muecas, 

corazones torcidos, horarios, esplendores. 

Y que a veces los leo, los releo, 

con la leve sonrisa, 

con la luz que ha borrado, como un río de desechos, 

aquellos viejos signos. 

 

Como un ángel de sombra 

sé que esto es el amor: este claustro de espejos, 

estos números casi sagrados que se pierden 

suavizando los rostros, 

endureciendo el aire, 

azuzando el trinillo que en el otoño dejan 
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THE LIGHTHOUSE KEEPER 

 

     

 

I FAKED memory, heroism, 

the idle pursuits of sadness, 

the date on the dock,  exile. 

I pretended that the look, that fleeting troubled look, 

was one of irremediable loneliness. And the sweet 

but crazy thorns of young love 

were just that: words, diminutive treats   

that time hurried by. 

 

I have to say that the world, formerly a tangled web, 

an effrontery, an awkward astrolab, 

passed ever so quickly through my papers, 

and there became sunlight, magic spells, grimaces, 

tortured hearts, time-tables, and splendor. 

And sometimes I read them, and reread them, 

with a faint smile, 

in a light that has swept away those old poses,  

like rushing water clears the creek bed in spring. 

 

Like an angel of darkness 

I know that this is love: this cloister of mirrors, 

this sacred numerology wasted on brightening faces,     

stiffening the air, 

egging on those little birds 

that do that chirping in the fall.   
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los pájaros aquellos. 

Como un ángel de sombra, mi delito está aquí: 

entre el fuego labrando las señales 

que alguien ha de soñar, 

como el farero. 
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Like an angel of darkness, my crime is this:   

carving, as if with flame, the signals 

that someone will then have to sound out, 

like the lighthouse keeper. 
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LA ENSEÑA 

 

 

 

PORQUE habito y suspiro, 

y el sueño —adormilado, claro— es una ronda sin final, 

porque algo existe en nos de una moneda 

hallada en el asiento (inerme, cancelada); 

dímelo tú (o tú), que estás al borde 

de las palabras que hoy diseco y tiro. 

 

Dejo de amar, como la tarde, dejo 

la apariencia del tiempo, la ráfaga enemiga, 

la aventura del agua sigilosa; 

dejo la enseña que cargué (borracho y melancólico también) 

junto al jardín, bajo el rumor, prendada 

de oscuro frenesí. La enseña: pocito de preguntas, 

templo de espadas herrumbradas, 

historieta feliz que el cuerpo olvida. 

 

Porque habito y suspiro, y tú no sabes preguntar, 

no te ofrezco más que esta voz amarilla 

(pendón del miedo, o lo que quieras). 

Déjame asirla, atarla bien, corneja que no escape 

tras la espuma primera; 
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THE INSIGNIA 

 

        

 

BECAUSE I live, and breathe, 

and dream —half asleep, of course— 

it’s an unending circle, 

because we all have something of a coin 

found in the sofa in us (defenseless, spent); 

you tell me, (or you) who are at the edge of these words 

that I dissect and throw at you today. 

 

I cease to love, like the afternoon, 

I leave behind the appearance of the times, 

the dreaded outbursts,  

the  furtive water adventures;      

I leave the insignia that I carried (whether drunk 

or melancholy) 

beside the garden, amidst the noise, overwhelmed  

by a dark frenzy. The insignia: a well of questions, 

a temple of rusted swords, 

a happy little story that the body forgets. 

 

Because I live and breathe, and you don’t know what to ask, 

all I offer you is this yellow voice     

(fear’s coat of arms, whatever) 

Let me grasp it, tie it tightly; 

this little bird will not slip behind 

the first wave of foam. 
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deja su desvarío, la imagen separada, las guedejas 

del campanario entre la niebla. 

Soy sólo el timonel, las manos suben 

por su bandera, por el color sin lindes, 

por la tinta quemada, 

moneda o ronda sin final, 

o enseña. 
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Leave its raving madness, the disjointed images, 

the flowing mane  

on the bell tower standing in the fog. 

I am just the helmsman, my hands slide up the flag, 

through the limitless color, 

through the burnt ink, 

a coin or an unending circle, 

or an insignia. 
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EL POETA LEE SUS MANUSCRITOS 

 

 

 

PALABRAS hay como árboles quemados, 

como potrancas 

que se levantan de la mar dichosas; 

otras son puertas condenadas, 

arcones cerrados, 

relojes sin prodigio, el torbellino 

de una ventana y otro en esta calle. 

 

(¿Qué hacer con la vendimia? 

¿Cómo iniciar la diáspora sin dejar memoria 

del soliloquio de la fuente? 

¿Cómo juntar los labios y el fragmento 

de estas ruinas sagradas?). 

 

Sin las amarras, con el velamen roto, 

algunas zumban como el huracán, 

como el insecto que en la telaraña 

ya se sabe final y sin suplicio. 

Enamoradas hay, dueñas de algún viejo castillo, 

raposas del desván 

que hociquean la noche 

y se guardan del polvo y del espejo trapero. 

 

(¿Y si la casa cae? 

¿Y si estas manos que de tanto danzar 
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THE POET READS HIS MANUSCRIPTS 

   

 

 

THERE are words like burnt trees, 

or like young stallions  

that burst forth from the sea, happy; 

others are like sealed doors, 

locked chests, 

clocks run out of magic, or the wind tunnel created 

by  open windows on this street. 

 

(What to do with this harvest? 

How to begin the exodus, without bringing along    

remembrance of the soliloquy at the fountain? 

How to add my voice to a fragment  

of these sacred ruins?) 

 

Without mooring, with broken sails, 

some buzz and whir like a hurricane, 

like insects caught in a spider web, 

knowing its over, and not suffering. 

Others are like lovers, masters of some old castle, 

vixens in the attic 

who nuzzle the night 

and avoid the dust and the treacherous mirror.    

 

(And what if the house falls in? 

And what if these hands grow old  
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envejecieran? 

¿Y si otra música 

de súbito cambiara el cauce del vecino río, 

de esta felicidad temprana que me acecha?). 

 

Y hay aquellas gastadas, 

torcidas herramientas que alguna vez 

se arrojarán al cobertizo, ya sin melancolía. 

Entonces, como a tientas, los paisajes se borran 

y los dedos deslizan los cerrojos 

y el cuerpo elige su mejor movimiento, 

con el pie entre el juncal, 

y en cantarcillo añejo que aún habrá de escucharse, 

y esta voz embozada 

que dice repetir y repetir. 
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from so much dancing? 

And what if another music 

suddenly changes the course of the nearby river, 

of that youthful happiness that accompanies me?) 

 

And then there are those twisted and worn old tools 

that someday will be thrown out into the shed, 

without even a hint of sadness. 

Then, feeling my way, the landscapes fade,  

fingers slide the bolt into the lock 

and the body assumes its best position, 

with a foot between the bull rushes, 

and the aging little tune that  will still be heard 

and this muffled voice repeating 

“say it again, say it again.” 
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